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Una propuesta para el próximo milenio 
Ricardo Piglia
In memoriam Anita Barrenechea, que me enseñó a
leer todos los detalles
1 En 1985 el escritor italiano Italo Calvino preparó una serie de conferencias para ser leídas
en Harvard con el título de Seis propuestas para el próximo milenio. Allí, enumeraba algunos
de los procedimientos de la literatura que era necesario conservar o que sería deseable
que persistieran en el futuro. Y para Calvino esos valores eran la levedad, la rapidez, la
exactitud,  la  visibilidad,  la  multiplicidad ;  en  realidad  las  seis  propuestas  previstas,
quedaron reducidas a cinco, que son las que se encontraron escritas después de la muerte
de Calvino. 
2 Pensé  que  quizá  podríamos  imaginar  la  propuesta  que  falta.  ¿Cual  sería  la  sexta
proposición no escrita para el próximo milenio ? ¿Y cual sería esa propuesta pensada
desde Buenos Aires, desde este suburbio del mundo ? ¿Cómo se verían el futuro de la
literatura o la literatura del futuro, desde el margen, en la periferia de las tradiciones
centrales, mirando al sesgo. 
3 El  intento  de  imaginar  qué  valor  podría  persistir  es,  por  supuesto,  una  ficción
especulativa, una suerte de versión utópica de “Pierre Menard, autor del Quijote”. No
tanto  cómo  reescribiríamos  literalmente  una  obra  maestra  del  pasado  sino  como
escribiríamos  imaginariamente  la  obra  maestra  futura.  O  para  decirlo  así,  cómo
describiríamos las  posibilidades  de  una literatura futura,  de  una literatura potencial.
Imaginar las condiciones de la literatura en el porvenir supone también por supuesto
inferir la realidad que esa literatura postula. La literatura imagina realidades posibles,
dice cómo decir bien el porvenir, cómo imaginar una vida posible, una vida alternativa. 
4 Propuesta entonces como consigna, puntos de partida de un debate futuro o si se prefiere
de un debate sobre el futuro, emprendido desde otro lugar. Tal vez el hecho de escribir
desde la Argentina nos enfrenta con los límites de la literatura y nos permite reflexionar
sobre  los  límites.  La  experiencia  del  horror  puro  de  la  represión  clandestina,  que  a
menudo parece estar más allá de las palabras, quizá define nuestro uso del lenguaje y por
lo tanto el futuro y el sentido. Hay un punto extremo, un lugar –digamos – al que parece
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imposible acercarse con la literatura. Como si el lenguaje tuviera un borde, como si el
lenguaje fuera un territorio con una frontera, después del cual está el silencio. ¿Cómo
narrar el horror ? Cómo trasmitir la experiencia del horror y no sólo informar sobre él ?
Muchos escritores en el siglo XX han enfrentado esta cuestión : Primo Levi, Ana Ajmatova,
Paul Celan. La experiencia de los campos de concentración, la experiencia del Gulag, la
experiencia del genocidio. La literatura prueba que hay acontecimientos que son muy
difíciles, casi imposibles, de trasmitir, que suponen una relación nueva con el lenguaje de
los límites. 
5 Para empezar a plantearnos la cuestión quisiera referime a algunos escritos de Rodolfo
Walsh e incluso a su figura que para muchos de nosotros es una síntesis de la tradición de
la política hoy en la literatura argentina, por un lado un gran escritor y al mismo tiempo
alguien  que  como  muchos  otros  en  nuestra  historia,  llevó  al  límite  la  noción  de
responsabilidad civil del intelectual. 
6 Walsh comenzó escribiendo cuentos policiales a la Borges y escribió uno de los grandes
textos  de  literatura  documental  de  Hispanoamérica :  Operación  Masacre (1956)  y
paralelamente publicó en los años 60 una extraordinaria serie de relatos cortos (en sus
libros Los oficios terrestres y Un kilo de oro) y por fin, desde la resistencia clandestina a la
dictadura militar, escribió y distribuyó el 24 de marzo de 1977 su “Carta abierta de un
escritor a la Junta Militar” que es una diatriba concisa y lúcida y una denuncia de los
crímenes del estado terrorista. Walsh fue asesinado al día siguiente en una emboscada
que le tendió un grupo de tareas de la Escuela de Mecánica de la Armada. Su casa fue
allanada y sus manuscritos fueron secuestrados y destruidos por la dictadura.
7 Quisiera analizar el modo que tiene un escritor, en condiciones de clandestinidad y de
persecución,  de  contar  una  experiencia  extrema  y  trasmitir  un  acontecimiento  que
parece de antemano imposible de narrar. Quisiera recordar el modo en que Walsh cuenta
la muerte de su hija Vicky, -una joven guerrillera que muere en un enfrentamiento con la
represión  militar-  y  escribe  lo  que  se  conoce  como  “Carta  a  Vicky”,  que  circuló
clandestinamente en 1976. 
8 Luego de reconstruir el momento en que se entera de la muerte y el gesto que acompaña
esa revelación (“Escuché tu nombre mal pronunciado, y tardé un segundo en asimilarlo.
Maquinalmente empecé a santiguarme como cuando era chico”), Walsh escribe : “Anoche
tuve una pesadilla  torrencial  en la  que había  una columna de fuego,  poderosa,  pero
contenida en sus  límites  que brotaba de alguna profundidad”.  Una pesadilla  casi  sin
contenido, condensada en una imagen casi abstracta. Y después escribe : “Hoy en el tren
un hombre decía “Sufro mucho, quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un
año”. Y concluye Walsh : “Hablaba por él pero también por mí”. Quisiera detenerme en
ese movimiento, ese desplazamiento, darle la palabra al otro que habla de su dolor, un
desconocido en un tren, que dice “Sufro, quisiera despertarme dentro de un año”. Es casi
una elipsis, una pequeña toma de distancia respecto a lo que está tratando de decir, un
deslizamiento de la enunciación, alguien habla por él  y expresa el  dolor de un modo
sobrio y directo y muy conmovedor. Hace un pequeñísimo movimiento pronominal para
lograr que alguien por él pueda decir lo que él quiere decir. Una lección de estilo, un
intento de condensar el cristal de la experiencia. 
9 El mismo desplazamiento utiliza Walsh en el texto donde cuenta las circunstancias en las
que muere Vicky, “Carta a mis amigos”. Narra el cerco militar a la casa, la resistencia, el
combate. Y para describir lo que ha sucedido nuevamente le da la voz a otro. Dice : “Me ha
llegado el testimonio de uno de esos hombres, un conscripto”. Y transcribe el relato del
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que estaba ahí sitiando el lugar. “El combate duró más de una hora y media. Un hombre y
una muchacha tiraban desde arriba. Nos llamó la atención la muchacha, porque cada vez
que tiraba una ráfaga y nosotros nos zambullíamos, ella se reía”. La risa está ahí, narrada
por otro, la extrema juventud, el asombro, todo se condensa. La impersonalidad del relato
y la admiración de sus propios enemigos, refuerzan el heroísmo de la escena. Los que van
a matarla son los primeros que reconocen su valor, en la mejor tradición de la épica. Al
mismo tiempo el  testigo certifica la  verdad y permite al  que escribe ver la escena y
narrarla, como si fuera otro. Igual que en el caso del hombre en el tren, acá también hace
un desplazamiento y le da la voz a otro que condensa lo que quiere decir. 
10 Quizá ese soldado nunca existió, como quizá nunca existió ese hombre en el tren, lo que
importa es  que están ahí  para poder narrar  el  punto ciego de la  experiencia.  Puede
entenderse como una ficción, tiene por supuesto la forma de una ficción destinada a decir
la verdad, el relato se desplaza hacia una situación concreta donde hay otro, inolvidable,
que permite fijar y hacer visible lo que se quiere decir. 
11 Es algo que el propio Walsh había hecho muchos años antes, en 1964, cuando trataba de
contar el modo en que había sido arrastrado por la historia. En el prólogo a la tercera
edición de Operación masacre Walsh narra una escena inicial, narra digamos su ficción del
origen, y condensa así la entrada de la historia y de la política en su vida. Está en un bar
en la ciudad de La Plata, un bar al que va siempre a hablar de literatura y a jugar al
ajedrez y una noche de 1956 se oye un tiroteo, hay corridas, un grupo de peronistas y de
militares rebeldes asalta al comando de la segunda división del ejército, es el comienzo de
la fracasada revolución de Valle que va a concluir en la represión clandestina y en los
fusilamientos de José León Suárez sobre los que Walsh realizará la denuncia en Operación
Masacre. . 
12 Esa noche Walsh sale del bar con los otros parroquianos, corre por las calles arboladas y
por fin se refugia en su casa que está cerca del lugar de los enfrentamientos. Y entonces
narra. “Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir a un conscripto en la calle y
ese hombre no dijo : ¡Viva la patria !, sino que dijo : No me dejen solo, hijos de puta”. Una
lección de historia pero también otra lección de estilo. Una vez más el desplazamiento
que condensa un sentido múltiple en una sola escena y en una voz. Este otro conscripto
que  está  ahí  aterrado,  que  está  por  morir,  es  el  que  cristaliza  una red  múltiple  de
significaciones. Un movimiento que es interno al relato, otra elipsis, que desplaza hacia el
otro la experiencia de la historia. 
13 Walsh hace ver de qué manera podemos mostrar lo que parece casi imposible de decir. La
literatura sería el lugar en el que siempre es otro el que viene a decir. “Yo soy otro”, como
decía  Rimbaud.  El  estilo  seria  ese  movimiento  hacia  otra  enunciación,  una  toma  de
distancia respecto a la palabra propia. Me parece entonces que podríamos imaginar que
hay una sexta propuesta. A la que yo llamaría, el deslizamiento, el desplazamiento, el
cambio de lugar. Salir del centro, dejar que el lenguaje hable también en el borde, en lo
que se oye, en lo que llega de otro.
14 En el año 2222, cuando el nombre de todos los autores se haya perdido y la literatura sea
intemporal y sea anónima, esta pequeña propuesta sobre el desplazamiento y la distancia,
será, tal vez, un apéndice o una intercalación apócrifa en un web.site llamado Las seis
propuestas que para ese entonces serán leídas como si fueran consignas en un antiguo
manual de estrategia usado para sobrevivir en tiempos difíciles.
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RESÚMENES
Inspirándose en las Seis propuestas para el próximo milenio de Ítalo Calvino, el ensayo plantea una
adicional.  Analiza para ello la manera en que Rodolfo Walsh trasmite un acontecimiento que
parece de antemano imposible de narrar, desplazando la fuente de la enunciación y poniendo la
experiencia  en  la  voz  de  otro.  El  estilo  de  un  escritor  sería  ese  movimiento  hacia  otra
enunciación.  La  nueva  propuesta  para  la  literatura  del  futuro  reivindica  entonces  el  doble
procedimiento de desplazamiento y de distanciación de la experiencia.
Cet essai postule une proposition supplémentaire des six que Calvino imagina pour le prochain
millénaire. Á cette fin il analyse les modalités discursives employées par Rodolfo Walsh lorsqu’il
s’agit de transmettre un fait qui semble d’emblée impossible à raconter, à savoir le déplacement
de la source d’énonciation et la délégation de l’expérience à la voix d’un autre. Le style d’un
écrivain  serait  ce  mouvement  vers  une  autre  énonciation.  La  nouvelle  proposition  pour  la
littérature du futur est donc axée sur le double procédé de déplacement et de mise à distance de
l’expérience.
Inspired  by  the  Six  proposals de  Ítalo  Calvino  this  essay  displays  an  additional  one.  On  that
purpose the author analyses the discursive modalities used by Rodolfo Walsh when he intends to
communicate  an event  that  seems impossible  to  be  told.  These  modalities  consist  mainly  in
shifting the source of enunciation and delegating the experience to another’s voice. The literary
style of a writer could be this movement towards other enunciation, distant from one’s own. The
new proposal for future literature lies thus on that experience shifting enunciation process. 
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